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Za górami, za lasami żyła sobie dziewczynka. Ani mała, 
ani duża. W sam raz. Tak jej się przynajmniej wydawało. Nazy-
wała się Lidka i bardzo nie lubiła tego imienia. 

Nie lubiła też zup, deszczu, Wiedźmy, szurających kapci 
dziadka. 

Nie lubiła, jak dziadek chrapał przy włączonej telewizji. Jak 
ciągle sprawdzał pogodę, chociaż nigdzie nie wychodził. 

Najbardziej jednak nie lubiła, jak wyjeżdżała mama. 

Lidka lubiła, kiedy mama wracała. Najpierw raz na mie-
siąc, potem raz na dwa miesiące, a potem tylko na święta.

Lubiła też pisać listy do mamy. A  potem wyglądać  
listonosza.

Przymierzać mamy sukienki. 
Używać mamy kosmetyków (mama tego nie lubiła).
Lubiła myśleć o mamie przed snem, śnić o niej i budzić się 

z myślą, że jest. 
Lidka lubiła Adriana, który mieszkał dwa domy dalej. 

I jego komputer, który znał odpowiedzi na wszystkie możliwe 
i niemożliwe pytania. Wiedział na przykład, że z Cebulówki do 
Bergamo jest 1455 kilometrów i że można taką drogę pokonać 
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w czternaście godzin i czterdzieści jeden minut. Najlepiej jed-
nym z samochodów, które stały w komisie Adriana taty.

O Bergamo Lidka nie potrafiła powiedzieć czy je lubi, czy nie. 
Nie lubiła za to, że było od Cebulówki tak daleko. I że wła-

śnie tam mama znalazła pracę. A lubiła za wszystko pozostałe. 

I
Poniedziałek. 
Dziadek Antek szura kapciami. 
Ciap, ciap, ciap, szur, szur, szur. 
Idzie po sól. Bierze sól. Niesie sól. Wsypuje sól. Miesza. 

Próbuje. 
Wtorek. 
Ciap, ciap, ciap, szur, szur, szur. 
Odnosi sól. Stawia sól. 
Środa. 
– Miało być słońce, a nie ma – mówi.
Teraz dziadek szura w  stronę okna. W  stronę słońca. Po 

słońce. Bo skoro w telewizji mówili, że miało być, a nie ma, to 
coś jest nie tak. Tylko co? Słońce? Telewizja? A może dziadek?

Czwartek. 
Ciap, ciap, ciap, szur, szur, szur. 
Dziadek Antek siada na łóżku i dotyka mojej głowy. 
– Znów gorączka!
– Skąd ta gorączka? Co się dzieje!
– Zjesz zupy? Zjedz zupy. Zupa jest dobra. 
Żeby jeszcze dziadek wiedział, że są różne zupy. Może wie, 

ale ma kłopoty z pamięcią. I ciągle gotuje tę samą. Nie jest zła. 
Jest słona. 

Piątek. 
Szur, szur, szur. Ciap, ciap, ciap. 
Dziadek Antek szura kapciami i  jest wściekły. Dlaczego 

świeci słońce, skoro miał padać deszcz? W  telewizji przecież 
wyraźnie mówili, że od rana na obszarze całego kraju chmury 
i ciągłe opady, a tu słońce – znów coś jest nie tak. 

– No i jeszcze ta gorączka. To wszystko przez to, że nie chcesz 
jeść zupy. Gdybyś jadła zupę, byłabyś zdrowa, a tak masz. 

Hokus-pokus – mam gorączkę. 
Od jakiegoś czasu potrafię czarować. Na razie są to małe 

czary. 
Hokus-pokus – mam gorączkę. 
Żeby czarować, trzeba mieć silną wolę. 
Nie trzeba różdżki, niepotrzebne są zaklęcia, kapelusz 

i płaszcz też są zbędne. Wystarczy wola, dużo silnej woli. 
Moja wola potrafi przesunąć kreskę na termometrze z trzy-

dziestu sześciu i sześciu kresek na trzydzieści siedem i cztery. 
To niewiele, ale na początek wystarczy. 

Robię tak: zamykam oczy i mocno myślę o czymś bardzo 
ciepłym. O piecach hutniczych. O lipcu. O lawie wulkanicznej. 
I robi się ciepło. I nie idę do szkoły. 

To nie jest takie łatwe, ale można się tego nauczyć. Naj-
pierw trenowałam na samochodach. Siadałam przy oknie 
i  mówiłam: „Teraz przejedzie czerwony”. Zamykałam oczy 
i myślałam o wszystkim, co czerwone. Całą sobą przyciągałam 
auto w tym kolorze. Na początku było bardzo ciężko. Chociaż 
wysilałam całą moc, czerwony samochód przyjeżdżał piąty, 
szósty albo wcale. To wszystko pewnie przez to, że czerwonych 
samochodów jeździ tak mało. Po którymś treningu moja moc 
osiągnęła niewiarygodny poziom. Powiedziałam: „Następny 
będzie srebrny”. I prawie, prawie się udało. Bo ten srebrny, któ-
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ry miał przejechać następny, tuż przed domem został wyprze-
dzony przez czarny. To zwykły pech. Nawet czarownicom się 
zdarza. Szczególnie takim początkującym. 

Z dziadkiem szło mi dużo lepiej. Potrafiłam zmusić go w my-
ślach do różnych czynności, albo żeby tylko coś powiedział. 

Teraz dziadek podejdzie do okna i spojrzy na gołębnik. 
Raz, dwa, trzy, cztery – mocy, przybywaj! 
Dziadek idzie do okna i patrzy na gołębnik. 
Pytam go, dlaczego spojrzał właśnie tam, czy coś mu kaza-

ło. Powiedział, że nic mu nie kazało, że od osiemdziesięciu lat 
patrzy na gołębnik. 

Akurat, już mu wierzę. To ja mu tam kazałam spojrzeć. 
Teraz dziadek podejdzie do garnka i weźmie łyżkę. 
Dziadek podchodzi do garnka i bierze łyżkę. 
Teraz dziadek wróci do stołu, odstawi krzesło i usiądzie. 
Dziadek wraca do stołu i stoi. 
Siadaj! No czego stoisz? Znów poszedł do okna. 
Nie da się kontrolować dziadka przez cały czas, ale pracuję 

nad tym. Muszę dużo, dużo trenować. 
Jak dojdę do wprawy, nauczę się sterować ludźmi. No, 

może nie wszystkimi, ale tymi, na których mi zależy. I nie cho-
dzi mi o  sterowanie w  prawo czy w  lewo, będę kierować ich 
myślami. Na razie jednak mam mało czasu na treningi. I ciągle 
nie mogę dojść do odpowiedniej czarodziejskiej formy. 

*   *   *

Kochana mamo, 
autobus z Tobą odjechał dwadzieścia osiem minut temu. Nie 

wiem, o czym Ci napisać. U nas wszystko w porządku. Przez te 
ostatnie dwadzieścia osiem minut, kiedy Cię nie było, niewiele się 

wydarzyło. Siedzę przy biurku, oczywiście nie garbiąc się, i zasta-
nawiam się, gdzie teraz jesteś. 

Przez dwadzieścia osiem minut autobus nie odjechał zbyt da-
leko, szczególnie że po drodze jest sporo przystanków i z pewno-
ścią na każdym ktoś wsiada. Nie uważasz, że dużo ludzi ciągle 
gdzieś wyjeżdża? Myślisz, że to w porządku? Moim zdaniem lepiej 
by było, żeby więcej zostawało, a tylko taka mała, maleńka część, 
która naprawdę musi, mogłaby sobie gdzieś pojechać. 

Wpadłam też na pomysł, żeby zrobić rozróżnienie czasu. Jak 
by Ci to wytłumaczyć. Wydaje mi się, że Tobie czas płynie szybciej 
niż mnie. I tym wszystkim, którzy gdzieś jadą, tak samo. A ci, któ-
rzy zostają, muszą się męczyć. Im się czas wlecze. To jest po prostu 
niesprawiedliwe. Nie można by wprowadzić kilku stref czasowych: 
dla wyjeżdżających i dla oczekujących, bo przecież minuta minu-
cie nierówna. Ty nawet nie zauważyłaś tych dwudziestu ośmiu 
minut, a mnie wydaje się, że nie ma Cię od miesiąca. Co myślisz 
o przeliczniku cztery do jednego? 

Dokładnie jak to zrobić, nie wiem, z matematyki nigdy nie 
byłam dobra, ale może wystarczyłoby wprowadzić dwa rodzaje 
zegarków. Czy mi się wydaje, czy kiedyś mówiłaś, że ktoś z naszej 
rodziny jest zegarmistrzem? Może on by jakoś pomógł?

Dobrze, że trafiło Ci się to miejsce przy oknie. Mam nadzie-
ję, że zaczęły się już jakieś widoki, na których można zawiesić 
oko. Wiesz, co by było, gdyby ludzie naprawdę zawieszali oczy 
na wyjątkowo pięknych widokach? Jedno by zawieszali, a drugie 
sobie zostawiali. Żyć całkiem bez oczu to się za bardzo nie da. 
Takie zostawione oko syciłoby się pięknem góry, wodospadu albo 
rzeki przez jakiś czas, a potem wracałoby wypoczęte, szczęśliwe 
do swego właściciela. Najgorzej by było, gdyby wielu ludzi zawie-
siło swoje oczy na tym samym widoku. Tak by się mogło zdarzyć, 
prawda? Potem doszłoby do kłótni: „Przepraszam pana, ale to 
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moje oko, nie widzi pan, kiedy na mnie patrzy?”. Ludzie wyry-
waliby sobie oczy albo skakali do oczu. Byłoby zabawnie. 

Nie wiem, na czym zawiesiłabym moje oko. Jeszcze się nad 
tym nie zastanawiałam. Ciekawe, czy takie oko mogłoby potem 
opowiedzieć człowiekowi, co widziało przez ten czas, jak z nim 
nie było. Nie, chyba nie. Oko nie pamięta. Tylko mózg. Trzeba by 
zawieszać oko i mózg, a to nie wyglądałoby zbyt dobrze. 

Chyba ten gruby pan, co pchał się przy wsiadaniu, nie usiadł 
obok? On też nie wyglądał dobrze.

Jak zajedziesz, napisz mi, jak minęła Ci podróż i co tym ra-
zem widziałaś po drodze. 

Nie śpij zbyt długo w autobusie, dopiero w nocy, bo w ten 
sposób możesz przegapić coś ciekawego. Może jakąś skałę o dziw-
nym kształcie, na przykład taką, o której opowiadałaś mi ostat-
nim razem. Myślę, że to naprawdę mógł być jakiś olbrzym, który 
skamieniał. Tymczasem będę powoli kończyć. 

						      Twoja L. 

II
Dziadek ma ze mną skaranie boskie. Bo z dziećmi tak jest. 

Musi mnie karmić, pilnować, odprowadzać, przyprowadzać, 
znów karmić, potem jeszcze trochę popilnować i tak w kółko. 
Przez to, czyli przeze mnie, zaniedbuje gołębie. I Polski Zwią-
zek Hodowców Gołębi Pocztowych ma do niego pretensje. Bo 
przecież dziadek z takim doświadczeniem, z taką ręką, z tymi 
wszystkimi pucharami, dyplomami, nagrodami mógłby zajść 
bardzo daleko. Mógłby zostać wspaniałym prezesem oddziału 

albo przynajmniej skarbnikiem, a  tak, klops, spoczął na lau-
rach. Tak mówi listonosz, a on dużo z ludźmi rozmawia i jest 
we wszystkim najlepiej zorientowany. 

O co chodzi z tymi gołębiami – nie wiem, nie rozumiem, 
dlaczego je się trzyma i dlaczego mówi się, że „ładnie chodzą” 
albo „wysoko chodzą”. Dlaczego mają takie dziwne nazwy 
i dlaczego niektórzy wywożą je gdzieś daleko, a potem liczą, 
ile czasu zajmie im powrót. I cieszą się, że któryś pobił rekord 
i jest bardziej rasowy niż inny i dlatego wart jest czapkę pienię-
dzy, a inny tylko marne grosze. 

Jak pan listonosz rozmawia z dziadkiem o gołębiach, sta-
ram się zniknąć, ale tej trudnej sztuki nie opanowałam jeszcze 
zbyt dobrze. Dziadek mówi, że stoję i mam głupią minę. Tak 
pewnie wygląda początek znikania. 

Dopiero potem mogę zadawać pytania, które nie dają mi 
spokoju, a nie mam jeszcze tyle pieniędzy, żeby Adrian spraw-
dził mi w komputerze. 

– Dziadek, a w Bergamo są wulkany?
Dziadek nie wie. I nie wie, co powiedzieć. Na wszelki wy-

padek mówi, że nie. 
– Ja słyszałam, że we Włoszech jest Wezuwiusz. I  to jest 

wulkan. A może Bergamo jest niedaleko?
Teraz dziadek będzie udawał głuchego. 
– Co mówisz? Co tam mówisz? No, nie słyszę. 
– Pytałam, czy z Bergamo widać Wezuwiusza?
– Kogo widać? Poczekaj, poczekaj, teraz nie mogę. 
– Ile jedzie się do Bergamo?
– Oj, długo.
– Tydzień?
– Nie, tak długo to nie. 
– A ile razy trzeba się przesiadać?
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– Dwa. 
– A nie trzy?
– Skąd ci to przyszło do głowy?
– A przez jakie góry się jedzie?
– Nooo, różne. 
– Przez Tatry, prawda?
– Prawda. 
– I Pireneje?
– Nie, Pireneje nie.
– Ale Alpy, tak?
– Alpy tak.
– A które góry są największe?
– Himalaje. 
– Ale mama nie jedzie przez Himalaje?
– Nie. Dlaczego miałaby jechać przez Himalaje?
– Sam powiedziałeś. 
– Pytałaś, które góry są największe. To ci powiedziałem. 
– Ja pytałam, które góry są największe w drodze z Cebu-

lówki do Bergamo. A rzeki?
– Co rzeki?
– Które rzeki trzeba pokonać?
– Mnóstwo. Trzeba sprawdzić na mapie. 
– Czy na mapie jest droga do Bergamo?
– Dlaczego ma nie być?
– Bo przecież nie wszyscy jeżdżą do Bergamo. Natalki 

mama jeździ do Monachium. Klaudii za Frankfurt. A  wujek 
Karoliny jeździ wszędzie, bo ma taką pracę, na tirach. To skąd 
ktoś może wiedzieć, która droga prowadzi do Bergamo?

– Na mapie są wszystkie drogi. Trzeba wybrać. 
– Nie lepiej zrobić taką mapę, żeby była tylko jedna droga, 

właściwa? 

– To możesz zrobić taką mapę. 
– A ty nie możesz?
– Nie mogę. 
– Dlaczego?
– Bo nigdzie się nie wybieram. 
– To po co sprawdzasz pogodę?
Na tym zwykle nasze rozmowy się kończą. Dziadek nie 

lubi, jak mu wypominam pogodę. Nie lubi, jak pogoda się 
nie sprawdza. Myślę, że on w ogóle nie cierpi całej tej pogody 
i chciałby, żeby cały czas było tak samo. 

*   *   *

Najgorsze są weekendy. Wszyscy na nie czekają, jakby to 
były jakieś nie wiadomo jakie dni, w których wydarzy się coś 
niezwykłego. 

Już sama sobota by wystarczyła. Ale nie, ktoś jeszcze mu-
siał wymyślić niedzielę. Ten przepiękny, słoneczny dzień, 
w którym od rana do wieczora nic, ale to nic się nie dzieje. 

Sobota jest jak stary, uparty osioł. Stoi i ryczy wniebogłosy. 
Sąsiedzi się spieszą, bo zaraz będzie za późno, zaraz ucieknie 
im wolny dzień. Po całej Cebulówce od rana snuje się swąd 
palonej kiełbasy. Wszyscy mają grille, tylko tata Adriana bar-
becue na węgiel wulkaniczny. Adrian sam go obsługuje i ciągle 
mnie zaprasza, żebym zobaczyła, jak wygląda przy barbecue, 
i ten węgiel, który tak naprawdę jest zastygłą lawą wulkanicz-
ną, i to nie z jakiejś tam Islandii, tylko z Ameryki Południowej. 
Kiełbasa na takiej lawie ma zupełnie inny smak i powinnam 
koniecznie jej spróbować, ale nie próbuję.

Wolę się nudzić. 
Po prostu mi się nic nie chce. I nienawidzę, jak ktoś mnie 

do czegoś zmusza. Na przykład do weekendu. Wolę, żeby cały 
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czas był normalny tydzień. Po czym tu odpoczywać? Odpoczy-
nek jest sto razy bardziej męczący niż praca czy szkoła. Sobot-
nim wieczorem na drodze jest bardzo wielu zmęczonych ludzi, 
w zwykły dzień ich aż tak nie widać, a wtedy jak najbardziej. 
Niektórzy nie mają siły wrócić do domu. 

Jeśli sobota jest starym osłem, to jak nazwać niedzielę?
W niedzielę nie ma nic. 
Listonosz nie przyjdzie, bo ma wolne. Wszyscy mają wolne 

i tylko nie wiadomo co z tą wolnością zrobić. 
W niedzielę powinnam odrabiać lekcje. Powinnam pójść 

do kościoła. Powinnam się ładnie ubrać. Powinnam się ucze-
sać. Powinnam siedzieć prosto. Słuchać, co do mnie mówią. 

A ja chcę, żeby w niedzielę był poniedziałek. Poniedział-
ku żeby wcale nie było. Przecież nikt go nie lubi. Po co komuś 
dzień, którego nikt nie lubi? Od czego jest rząd i prezydent? 
Może im się podoba poniedziałek, bo mogą rządzić. 

Jak się nad tym zastanowię, to mało jest dni, które lubię. 
Może ten, w którym mama dzwoni. Tyle że za każdym ra-

zem jest inny. Mama lubi robić niespodzianki. Tyle że mogę 
rozmawiać krótko i o najważniejszych rzeczach. A ja nigdy nie 
wiem, które są najważniejsze. Wszystkie wydają mi się tak samo 
istotne. No i zaczynam mówić o wszystkim naraz. I mama nic 
nie rozumie, ja się denerwuję, gubię wątek i plotę trzy po trzy. 
Podobno, bo ja się nie słyszę. Czy to nie dziwne, nie słyszeć 
własnego głosu? Tak się robi często, jak się do czegoś bardzo 
przyzwyczajamy. Chociaż ja się do niczego nie przyzwyczajam. 

W zeszłą niedzielę zrobiłam sobie asymetryczną grzywkę. 
Znalazłam w szufladzie gazetę, w której napisano, że asyme-
tryczne grzywki wracają. I będą „hitem lata”. Jak już ją sobie 
zrobiłam, usiadłam naprzeciwko dziadka i czekałam, co powie. 
Ale on milczał. Patrzył i nie widział. Typowy facet. Jakbym zro-

biła sobie asymetryczną głowę, to może by coś zauważył. Do-
piero następnego dnia doszło do niego, że coś jest ze mną nie 
tak. Ale nie mógł sobie przypomnieć co. Zresztą musiałam ją 
odasymetrycznić, bo pani w szkole powiedziała, że chyba osza-
lałam i że jak jeszcze raz przyjdę z czymś takim na głowie, to mi 
to zlikwiduje własnoręcznie.

Wracając do niedzieli – do kościoła muszę chodzić, ale 
nie chodzę. Dziadek mnie tylko sprawdza, kto odprawiał  
i o czym było kazanie. To się da łatwo obejść. Wystarczy spoj-
rzeć, czyj samochód stoi pod plebanią. Jak proboszcza, to zna-
czy, że ksiądz Andrzej pojechał do kaplicy. Jak księdza Andrze-
ja, to znaczy, że proboszcz odprawia w terenie, a ksiądz Andrzej 
na miejscu. Proste. 

Kazania sama wymyślam. Dziadkowi bardzo się podobają. 
O tym, że ludzie są coraz gorsi. I że coraz więcej zła na świecie. 
Albo że trzeba nastawiać drugi policzek. O niewiernym Toma-
szu. Tematów mi nie brakuje. Zdarzyło się raz, że dziadek coś 
zaczął podejrzewać.

– O czym dziś mówił wielebny?
– No wiesz, o tych pannach mądrych i głupich… – zrozu-

miałam, że palnęłam głupstwo. Czułam, że oblewa mnie ru-
mieniec. Na wszelki wypadek zaczęłam pilnie szukać czegoś 
w szufladzie. 

Dziadkowi coś nie zgadzało. Musiał pomyśleć. 
– Znowu? Co on zgłupiał? Tydzień w tydzień to samo?
– To był drugi odcinek. Zeszłej niedzieli nie zdążył dokoń-

czyć. Wiesz, jak w telewizji. 
– Co w telewizji?
– No jak się kończy jakiś serial, to leci kawałek następne-

go odcinka i mówią: „A już za tydzień…”. Wtedy więcej ludzi 
ogląda, bo się zaciekawili. Tak samo ksiądz. Rozumiesz?
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– Świat się wali – powiedział dziadek i tym samym temat 
został skończony. Jak dziadek się na coś wścieka i nie ma nic 
ciekawego do powiedzenia, zawsze mówi: „świat się wali”. To 
dość sprytne. Ciekawe tylko, co będzie, jak kiedyś świat na-
prawdę zacznie się walić. Czy dziadek będzie z siebie zadowo-
lony i powie: „A nie mówiłem?”.

W czasie mszy, jak jest ciepło, przeważnie chodzę po 
cmentarzu. To dużo ciekawsze niż słuchanie ciągle tego same-
go. Na cmentarzu patrzę na twarze, czytam nazwiska i liczę, ile 
kto żył. Niektórzy nie mają najweselszych min. Ciekawe, czy 
ktoś się zastanawiał, jak robił sobie zdjęcie, gdzie ono będzie 
później wisiało i  kto będzie na nie patrzył. Przecież fotograf 
im chyba tego nie powiedział: „Proszę o uśmiech, to na cmen-
tarz”. Może raczej musiał im zabraniać głupawego szczerzenia 
zębów: „Proszę pani, trochę powagi, czemu się pani tak uśmie-
cha? Nie wie pani, gdzie to będzie wisiało?”.

Potem idę na chwilę do taty i babci. Oni mnie przynajmniej 
rozumieją. Mama w Bergamo, dziadek w domu, dlaczego mam 
z obcymi ludźmi siedzieć w kościele. I jeszcze się wszyscy na 
mnie gapią. Jak się ubrałam, czy się uczesałam, czy zęby i buty 
wyszorowałam, jak siedzę, jak trzymam ręce, czy nie ruszam 
buzią, czy nie zamykam oczu, czy się nie rozglądam, czy się 
nie drapię, czy się nie przepycham, czy słucham, czy odpowia-
dam i czy głośno, czy śpiewam, czy nie fałszuję. Jakby Jezus ich 
wszystkich zobaczył, w  tych lisach, skórach i  garniturach, to 
pierwszy by uciekł, na Golgotę albo jeszcze dalej. A jakby usły-
szał panie z naszego chóru, toby umarł i nigdy nie zmartwych-
wstał, ani po trzech, ani po stu pięćdziesięciu trzech dniach. 
W życiu. Je nawet na cmentarzu słychać. Nigdzie spokoju. Ni-
gdzie chwili odpoczynku. 

Po mszy wracam z innymi. To znaczy na końcu. Żeby unik-
nąć trudnych pytań. Chociaż jak wrócę, to i tak mam z dziad-
kiem niezły teleturniej. 

W środy przychodzi do nas Wiedźma. To dziadek tak ją 
nazwał. „O, idzie ta wiedźma”. Nie wiem dlaczego. Nie ma mio-
tły. Kot za nią nie chodzi. Nie wypowiada żadnych zaklęć, cho-
ciaż muszę przyznać – zachowuje się dziwnie. 

Wiedźma siada przy stole, przesuwa palcem po obrusie, 
a potem patrzy raz na palec, raz na obrus. To test na brud. Jeżeli 
Wiedźma znajdzie brud, będzie zła. U-ha!

Siedząc przy stole, Wiedźma pyta o jedzenie, ale nigdy nie je. 
Czy dziecko jadło ciepłe? Czy trzy dania dziennie? Czy dużo 

jarzyn aby? Czy nie za tłusto? Czy kaloryczność się zgadza? Mle-
ko czy pije? Czy urozmaicone posiłki? Czy o jednej porze? Czy 
drugie śniadania bierze? Czy nie przynosi z powrotem?

Dziadek odpowiada, ale jak Wiedźma zaczyna wchodzić 
w szczegóły, robi się niebezpiecznie – bo czy zupa odgrzewana, 
z wczorajszego dnia, podana na obiad i kolację może być zali-
czona do dań gorących i w ogóle dań? 

Dalej – czy wypada w porządnym domu jeść na śniadanie 
obiad, w dodatku wczorajszy? 

Dziadek zaczyna udawać głuchego, ja jestem głucha cały czas, 
nie wolno mi odpowiadać na żadne pytania Wiedźmy, choćby nie 
wiem co. I nie powinny mnie skłonić do tego żadne tam „Lidunie”, 
„Lideczki” i inne podstępy. Mam milczeć jak grób. 

To milczę. 
Wiedźma przychodzi do nas, bo taką ma pracę. 
Czy to jest dobra praca? Ciągle u obcych ludzi wodzić pal-

cem po stole, zaglądać do garnków i zadawać mnóstwo dziw-
nych pytań?
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Nie chciałabym mieć takiej pracy. W obcym domu można 
spotkać różnych, czasem dziwnych ludzi. A jak się spotka ta-
kich, którzy stołu nie sprzątają? To co im powiedzieć? Nakrzy-
czeć, wystawić mandat czy zanotować w  notesie i  przekazać 
dalej? A może oni nie sprzątają stołu, bo nie mają na to czasu 
albo im się podoba stół mniej posprzątany, albo nawet z powy-
łamywanymi nogami? Po co ich do czegoś zmuszać? 

Może ta praca jest po prostu dobrze płatna. A może Wiedź-
ma do żadnej innej się nie nadaje. Może ma we krwi jeżdżenie 
paluchem po stole i wąchanie, co ktoś gotował i ile?

Ciekawe, czy Wiedźma ma swój dom i  czy jak wraca po 
pracy, zachowuje się tak samo. Czy pyta męża: „Wytarłeś stół? 
Co dziś na obiad? Kochanie, czy przypadkiem nie odgrzewasz 
mi wczorajszej zupy?”. A  potem mu grozi: „Jeżeli dalej tak 
będzie, wyciągnę konsekwencje”. Ciekawe skąd? Pewnie z  tej 
wielkiej, czarnej torby z papierzyskami, którą ze sobą nosi. Ile 
tych konsekwencji może się w niej zmieścić? Jest przepastna. 
Tysiąc. Miliard konsekwencji. 

Co to w ogóle są te konsekwencje? 
Wiedźma jest urzędnikiem państwowym, ciągle to powta-

rza. Mnie się wydaje, że tylko udaje. Przebrała się. Schowała 
miotłę. Kota gdzieś zamknęła i tylko go od czasu do czasu od-
wiedza. Bo gdyby była zwykłą urzędniczką, to moje czary by 
na nią działały. Cały wtorkowy wieczór wysilam wolę i koncen-
truję się, powtarzając: „Żeby nie przyszła, żeby nie przyszła”. 
Wyobrażam sobie, jak idąc koło naszego domu, nagle zatrzy-
muje się podejrzanie wyglądający samochód, dwóch zbirów 
w kominiarkach wciąga ją do środka, samochód odjeżdża z pi-
skiem opon. Kiedy to nie pomaga, porywają ją zielone stwory 
i kosmiczną energią wsysają do migającego w ogródku spodka. 

Niestety. Wszystko na nic, moja wola wobec mocy Wiedź-
my jest bez szans. 

Przypuszczam, że ma wyższą kategorię. Może nawet czar-
ny pas. I nic nie da się jej zrobić. 

Dzisiaj nie milczałam. Dziadek poszedł do pokoju szukać 
jakiegoś dokumentu. Wiedźma obejrzała palec i potem skiero-
wała go w moją stronę. 

– Co, Liduś, chcesz mi coś powiedzieć?
– Tak, proszę pani. 
– Nie krępuj się, możesz pytać, o co tylko chcesz. 
– Czy pani ma kota?
– Ja?
– Tak.
– Mam. 
– Czarnego?
– No… tak. A dlaczego pytasz?
– Tak tylko. 
Nie miałam wątpliwości. Wiedźma popatrzyła na mnie 

i  uśmiechnęła się. Ja wiedziałam i  ona wiedziała. Wszystko 
było jasne. Nawet nie czekała na dziadka. Wyszła przed dom, 
wyjęła z torby składaną miotłę, usiadła i odleciała. 

Kiedy dziadek wrócił i  zapytał, gdzie ona, wskazałam na 
niebo i powiedziałam: 

– Tam.

III
Zawsze jak dziadek się obraża, mówi, że nie będzie gotował 

zupy. I bardzo dobrze. Zaoszczędzimy na gazie, na dziadka kap-
ciach, na soli, wodzie i w ogóle na wszystkim. 

Teraz czekam na listonosza. Wiem dokładnie, w  którym 
momencie jego rower powinien pojawić się między przystan-



18 19

kiem a  drzewami. Latem wyglądam na niego z  drogi, wtedy 
jest łatwiej. Rower listonosza wydaje dość donośne dźwięki. 
Pan Frątczak specjalnie go nie oliwi, żeby odstraszać psy. Psy 
to największa plaga w życiu listonosza. Plagi egipskie to przy 
nich małe piwo przed śniadaniem – tak uważa pan Frątczak. 

Ale dzisiaj się nie pojawia i  już się nie pojawi. Gdy listo-
nosz nic dla nas nie ma, jeździ inną drogą, chociaż cuda się 
zdarzają. Trzeba tylko w nie wierzyć. 

W szkole był Dzień Matki. Niestety nie udało mi się wy-
czarować gorączki. Trzydzieści sześć i sześć kresek oznaczało, 
że musiałam się ubrać na galowo i udawać, że śpiewam. 

„Mamo, mamo, mamo, mamo, spojrzyj i  uśmiechnij się, 
zawsze kocham cię tak samo, każdej nocy i we dnie”.

Prosiłam dziadka, żeby nie przychodził, ale się uparł. „Bę-
dzie ci raźniej”. 

– Dziadku, proszę cię, to jest Dzień Matki. Jak to będzie 
wyglądało? 

– Bardzo dobrze będzie wyglądało, chyba się mnie nie 
wstydzisz? 

– Nie o to chodzi. Jak nie mogłeś przyjść na Dzień Dziad-
ka, mama cię nie zastępowała. 

– Stanę sobie w kąciku i będę udawał, że mnie nie ma. 
W czasie uroczystości w dziadka Antka jakby diabeł wstą-

pił. Pierwszy zaczynał klaskać, podskakiwał, dośpiewywał, po-
krzykiwał: „Brawo, brawo!”. Na prawo i lewo zagadywał stojące 
mamy. Coś opowiadał. Śmiał się. Z czego tu się śmiać? Żeby 
miał jeszcze jakiś powód. 

Co on sobie wyobraża, że kim jest? I jeszcze był zdziwiony, 
że nie dostał kwiatka. 

– A  teraz, na zakończenie, wszystkie dzieci wręczają swo-
im mamom kwiatki wykonane techniką origami – nauczycielka 
była przeszczęśliwa, że mamy dostaną kwiatki i do tego origami. 

Trzeba było widzieć minę dziadka. Czekał na mnie przed 
wejściem. 

– Dlaczego nie dałaś mi kwiatka?
– Bo nie.
– Ale… – chciał coś jeszcze dodać, machnął tylko ręką 

i poszedł. Dwa razy szybciej niż zwykle. 
I nie będzie zupy. Świetnie. Chociaż chce mi się jeść. Tyle 

się słyszy o  niedożywionych dzieciach. Z  takiego niedoży-
wienia można zapaść na jakąś chorobę. Przypuszczam, że nie 
jest ona zbyt przyjemna i pewnie po jakimś czasie kończy się 
śmiercią. Wyobrażam sobie mamę, jak jedzie z  Bergamo na 
mój pogrzeb. Klepsydry z moim imieniem i nazwiskiem wiszą 
na wszystkich drzewach i płotach. „Zmarła śmiercią głodową”. 
„Cześć jej pamięci. Pogrążona w bólu rodzina” – oprócz dziad-
ka. Dziadek przecież się obraził na amen. Nawet mój zgon nie 
sprawi, że pogrąży się w bólu. On mnie nienawidzi. Będzie się 
cieszył, jak umrę. Bo nie dałam mu kwiatka origami. A prze-
cież był taką piękną mamą! I nikt tak jak on nie zasłużył na 
kwiatka origami. Po co mu ten kawałek papieru? Jak tak bardzo 
chce, to mogę mu poskładać kawałek kartki i niech sobie go 
weźmie i zrobi z nim, co zechce. Wielka mi rzecz. Jak pójdzie 
spać, to sobie coś wezmę z lodówki. No tak, ale ostatnio cierpi 
na bezsenność. Wiele razy widziałam go przy stole, rozwiązy-
wał krzyżówki, słuchał radia i czekał na sen. Czasami nawet do 
trzeciej w nocy. Teraz też tam siedzi. Trzeba będzie go przebła-
gać. Jakąś kanapkę chociaż. Przysiadłam się, mając nadzieję, że 
przemówi pierwszy. Milczał. 

– Dobrze, że nie ugotowałeś tej zupy. 
– Cieszę się. 
– Musiałbyś się nachodzić, naobierać, nasolić, nakroić. 
– Rzeka na M…
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– Coś innego tobym zjadła. 
– Nie mam teraz czasu. Na siedem liter ta rzeka. 
– To nie wiem.
– A na sześć?
– W ogóle nie znam żadnej rzeki na M, ani na sześć, ani 

na siedem. 
– Może ty byś coś raz ugotowała?
– Ale co?
– Ja też sobie codziennie zadaję to pytanie. W nocy je sobie 

zadaję. Nad ranem. 
– Tak? Przecież gotujesz ciągle to samo. 
– Nic nie poradzę, że odpowiedź jest zawsze identyczna. 

Dać ci przepis? Najpierw musisz wrzucić do wody kawałek kości 
z mięsem… dobra, koniec tych głupot, mogą być naleśniki?

– A umiesz?
– Pytanie. 
– Listonosza nie było?
– Nie było. Jaki masz do niego interes? 
– Czekam na list. 
– Położyłem ci na szafce. 
– Przecież powiedziałeś, że nie było.
– Spotkałem go przed szkołą. No co tak się patrzysz, zmykaj. 
– Przepraszam. 
– Za co?
– Nie umiem robić kwiatów origami. Dziadek?…
– Tak?
– Kim byłeś, jak jeszcze nie byłeś dziadkiem?
– Nikim.
– Musiałeś kimś być. 
– Sama zgadnij, jak jesteś taka mądra. 
– Kucharzem raczej nie, podróżnikiem też nie. 

– A dlaczego nie?
– Znałbyś się lepiej na rzekach. 
– Kombinuj, kombinuj. 
– Nie wiem. 
– Ode mnie się nie dowiesz. Za piętnaście minut widzę cię 

przy stole. Koniec pytań. 
Chciałam coś jeszcze powiedzieć, ale dziadek sobie poszedł. 

Udawał, że zatyka sobie uszy i ogania się, jakbym była namolną 
muchą, która w niedzielne poranki zatruwa ludziom życie. 

Ten feralny dzień skończył się mimo wszystko bardzo 
przyzwoicie. Mama dostała podwyżkę. Całe euro na godzinę 
więcej. Huraaa!

*   *   *

Mamo, nie mogę spać. 
Myślisz, że to może być zaraźliwe? Taki wirus, który można 

od kogoś złapać. Nawet wiem od kogo. 
Dzieci nie cierpią na bezsenność. Dzieci śpią jak aniołki. 

Wszyscy tak myślą.
To chyba przez te sny. Prześladowały mnie i  teraz całkiem 

sobie poszły. 
Czy ja Ci je już opowiadałam?
Kończą się podobnie. W jednym idziemy gdzieś razem, pada 

deszcz, ja trzymam parasolkę i zaczyna wiać taki straszny wiatr 
i porywa mnie z parasolką. Chcę się Ciebie trzymać, ale wiatr 
jest silniejszy, wyrywa mnie i unosi, i rzuca mną razem z para-
solką. Wtedy się budzę. 

W drugim idziemy przez drewniany most. W którymś mo-
mencie podnosi się do góry, otwiera na dwie połowy, ja zostaję 
na jednej, a  ty na drugiej. Chcę skoczyć, ale się boję, połówki 
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są coraz dalej od siebie. Już wiem, że nie dam rady, ale skaczę 
i się budzę. Trzeci jest z gumą do żucia – wypluwam ją, trafiam 
w drzewo, guma się przykleja i mnie ciągnie, nie mogę jej wy-
pluć. Ty idziesz sobie dalej, a ja nie mogę, bo mam gumę, coraz 
więcej, coraz bardziej mnie przyciąga. Koniec snu numer trzy. 

Może w jakimś senniku jest wyjaśnione, co oznacza parasol-
ka, most i guma. Czy coś mają ze sobą wspólnego?

Jeśli chodzi o  bezsenność, wszystkiego próbowałam. Zmie-
niałam kierunki: głowa na północ, reszta na południe, potem 
głowa na zachód, reszta gdzie się da.

Ciepłe kakao. Moczenie nóg w gorącej wodzie. A potem na 
odwrót: moczenie nóg w ciepłym kakao i picie gorącej wody.

Baranów nie liczyłam. Wiesz, co myślę o matematyce. 
To jest tak, że kładę się prawie, prawie senna. Tylko przyłożę 

głowę do poduszki – i się zaczyna. Patataj, patataj, wielka goni-
twa myśli. Żeby to była jedna myśl, nawet paskudna, odgoniła-
bym ją jakoś, a tak, no nie daję rady. 

Jakby się tam znajdowało jakieś biuro albo centrala telefo-
niczna. Tysiące sekretarek i wszystkie odbierają ważne telefony, 
piją kawę, gadają, kłócą się, zwalniają. Wszystko w mojej głowie. 

Próbuję przypominać sobie bajki, które mi czytałaś. To 
prawda, że nigdy przy nich nie zasypiałam. Pamiętasz o  tej 
dziewczynce, która znalazła dziwne zwierzę w lesie? Miało łuskę 
i przypominało kota. Zabrała go i ukryła na strychu. I potem 
okazało się, że to smok. Rósł i rósł, bardzo szybko. I zaczął poże-
rać owce. A ta bidulka o niczym nie wiedziała, kochała go dalej. 
„Mój kochany smoczku. Mój ty najdroższy”. Mordercę na stry-
chu trzymała. Potem go zabili. I był morał. Ale nie wiem jaki. 
Wolałam bajkę o morskiej księżniczce. Co wyszła za człowieka 
i  tylko w swoim pokoju zamieniała się w pół-rybę. Jemu przy-
kazała, żeby nigdy, ale to nigdy nie wchodził do jej pokoju bez 

pukania. A ten wszedł. Jakby nie mógł zapukać. Musiała uciec, 
bo jak można żyć z kimś, kto nie dotrzymuje słowa, nawet jeśli 
chodzi o głupie pukanie do drzwi? 

A Ty możesz spać? No tak, pewnie jesteś tak zmęczona, że 
słaniasz się na nogach. To musi być fajne uczucie, przychodzisz 
do łóżka, kładziesz się i już Cię nie ma. Dziadek tak ma z telewi-
zją. Włącza, patrzy, patrzy i już chrapie. Pewnie to promienio-
wanie tak na niego działa z ekranu. Może mu nie zaszkodzi, tyle 
lat już żyje, to się przyzwyczaił. 

Ze słanianiem się na nogach też próbowałam. Postanowi-
łam sobie, że jak tylko wrócę ze szkoły, ani na chwilę nie usiądę. 
Wszystko na stojąco. Chodziłam i chodziłam, ale wcale się nie 
słaniałam. Może to trzeba jakoś szybciej albo z czymś ciężkim na 
plecach. W każdym razie jak się położyłam, to nogi tak zaczęły 
mnie boleć, że o  spaniu nie mogło być mowy. Tyle dobrego, że 
zapomniałam o bezsenności, tylko że i tak nie mogłam zasnąć. 

Którejś nocy próbowałam słuchać radia. 
Niestety, była bardzo ciekawa audycja. Nie miałam poję-

cia, czy to wydarzyło się naprawdę, czy ktoś zmyślał. Myślisz, 
że w radiu wypada zmyślać? Jeden bogaty pan umarł. W testa-
mencie napisał tak: „Jedynym warunkiem otrzymania spadku 
przez moich spadkobierców jest ich uczestnictwo w pochówku”. 
Wszyscy się ucieszyli. Ale tam był jeszcze jeden mały dopisek, że 
ten pan życzy sobie, żeby jego ciało spalić, a pochówku dokonać 
na Księżycu. I się dopiero zaczęło. Kłótnia na całego. Jedni chcieli 
od razu rakietę kupować, drudzy do sądu podać tego, co umarł. 
No i musiałam słuchać prawie do końca, ale nie wiem, czy im się 
udało, bo to była pierwsza część. 

Wiesz, co sobie pomyślałam? Że skoro w radiu jest tyle tych 
fal i tyle pustego miejsca, w którym słychać sam szum, to może 
my mogłybyśmy mieć takie nasze radio. Tylko ja i  Ty. Ty byś 
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słuchała go tam, a  ja tu. Czy to jest w ogóle możliwe? Pewnie 
tak, część audycji by się nadawało na żywo, jak miałabyś czas, 
a  część nagrywałabyś kiedy indziej. Po dwudziestej drugiej Ty 
łączyłabyś się ze słuchaczami, czyli ze mną, i prowadziłybyśmy 
dyskusje, których nikt by nie słyszał. A jakbyś się zmęczyła, albo 
ja, to można by puszczać jakąś muzykę, tak się w radiu robi, nie?

Szkoda, że nie możesz wpadać do mnie przynajmniej na począ-
tek nocy. Potem, jakbym zasnęła, to byłoby mi wszystko jedno. 

No nic, zaczynam ziewać. Karaluchy i tak dalej.
						    

L. 

IV
W odróżnieniu od Wiedźmy, pan Włodek pojawia się nie-

zapowiedziany. Jest on najmilszym i  najzabawniejszym czło-
wiekiem, jakiego znam. Nigdy też nie sprawdza palcem stołu, 
wręcz przeciwnie, rozkłada się na nim i czuje, jakby był u siebie. 
Do mnie zwraca się „pani Lidio”, kłania się, jakbym była królo-
wą, i podaje mi rękę, w której ma ukrytego cukierka. Udaje, że 
nie wie, skąd się tam wziął. Twierdzi, że niektórym otwierają 
się w kieszeniach scyzoryki, a jemu na dłoni wyrastają cukier-
ki – tak ma od dziecka i żaden lekarz nie może tego wyleczyć. 

Jak już mi da tego cukierka, zaczyna opowiadać kawały, 
za każdym razem pytając dziadka: „A zna to pan? A  to pan 
zna?”. Dziadek albo nie zna, albo się nie przyznaje. Pan Włodek 
opowiada i na koniec wybucha śmiechem. Dziadek nie reaguje. 
Panu Włodkowi to nie przeszkadza, bo już opowiada kolejny 
żart. I  tak to trwa przez chwilę. A  potem pan Włodek prosi 

o  coś do picia i  zaczyna przypominać sobie, jakie to przeza-
bawne rzeczy przydarzyły mu się w ostatnim tygodniu, że jakaś 
pani na jego widok zrobiła minę, jakby zobaczyła upiora. Pan 
Włodek na kilka sekund zamienia się w upiora. Potem przed-
stawia sytuację, która spotkała go w  banku, jak ktoś zasłabł 
i próbowano go nieudolnie reanimować, i to było tak śmiesz-
ne, że pan Włodek na samo wspomnienie dusi się ze śmiechu. 
„Pompowali tego człowieka jak balon. Aż dziwne, że im nie 
odfrunął”. W przerwach między tymi występami pan Włodek 
rozgląda się po kuchni i coś tam sobie zapisuje, ale nigdy, na-
wet na ułamek sekundy uśmiech nie schodzi mu z twarzy. Za 
to dziadek jest poważny, chociaż ostatnio raz się roześmiał. To 
było po słowach pana Włodka: „Co by tu wam spieniężyć”. 

Ja tego nie zrozumiałam. Po co pan Włodek chce coś u nas 
spieniężać? Może to ma coś wspólnego ze spiętrzaniem? Ale 
raczej chodzi chyba o pieniądze, tylko czyje, my przecież nie 
mamy żadnych. Może on chce pożyczyć od nas trochę gotówki 
i nie wie, od czego zacząć, wstydzi się po prostu i dlatego tak 
ciągle żartuje. 

Przypuszczam jednak, że pan Włodek ma taką pracę, że 
musi przychodzić do nas i opowiadać nam te wszystkie śmiesz-
ne rzeczy. Za to mu płacą. Taką pracę chciałabym mieć kiedyś. 
Byłabym starszym inspektorem do spraw śmiechu. Przyjmowa-
łabym wnioski na rozbawianie telefoniczne i  wizyty domowe. 
„Proszę bardzo, zaraz tam kogoś do państwa poślemy, pół godzi-
ny wystarczy? Czterdzieści minut rozbawiania, dobrze, spraw-
dzę w kalendarzu. Będziemy w kontakcie”. Tak się zawsze mówi 
na koniec ważnej rozmowy. „Będziemy w kontakcie”. A ja sobie 
wyobrażam, że jacyś ludzi łykają tabletki zmniejszające i włażą 
do kontaktu elektrycznego. Siedzą tam i krzyczą: „Tu jesteśmy, 
w kontakcie, dlaczego nikt do nas nie przychodzi?!”.


